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Zgaszone czerwone światło
Karolina Ścigała

fot.  Piotr  Nykowski/Poza Okiem

Ślub w reżyserii Anny Augustyno-
wicz cały czas jest „w trakcie”, stop-
niowo dokańcza się, ale skończyć 
się nie może. Albo takie ma spra-
wiać wrażenie…

Na scenografię składa się tylko kilka 
rekwizytów: niska biała tylna ściana, 

skrywająca statywy trzech reflektorów, 
przed nią długi drewniany stół, za nim 
dwa taborety, podwieszona pod niewi-
docznym sufitem czerwona żarówka, 
kratka i klęcznik, czyli minikonfesjonał, 
jedno krzesło ustawione z boku, jakby 
nieużyteczne, a w prawym rogu prosce-
nium bryła zbudowana z kilku schodków. 

W czasie trwania przedstawienia żaden 
z tych przedmiotów nie zmienia swojego 
położenia. Zza kulis na scenę wchodzi 
mężczyzna ubrany na czarno, którego 
matka nazwie Henrykiem. Zbliża się do 
widowni i nagle zaczyna mówić, szyb-
ko, gładko, jakbyśmy weszli mu w pół 
zdania. Niebawem nadchodzi Władzio 
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– chłopiec udzielający zawsze grzecz-
nych odpowiedzi, ubrany w skromny, 
wyprasowany kostiumik, przypomina-
jący mundurek szkolny. Zdecydowanie 
nie wygląda on jak przyjaciel głównego 
bohatera, który miałby z nim powró-
cić z wojny, to raczej zupełnie obcy dla 
Henryka człowiek. Następnie zjawiają 
się rodzice. Brzuchaty ojciec w dresie 
i szarej, miejscami splamionej koszulce, 
od początku poczuwa się karczmarzem 
i z tego tytułu zaczyna własnemu sy-
nowi wynajmować nocleg na określo-
nych zasadach. Matka, ubrana w prostą 
czarną sukienkę, piskliwym, nieszczę-
śliwym głosem wita syna. Ściskają się 
z Henrykiem na powitanie, zespalają się 
dość wyraźnie – oboje są ubrani na czar-
no. Przybyszowi wydaje się, że rodzice 
zwariowali przez lata jego nieobecności. 
Mógłby zacząć zastanawiać się, ile czasu 
właściwie minęło, bo, jak to u Gombro-
wicza, a zwłaszcza w Ślubie, absolutnie 
nic tutaj nie jest jasne. Jednak w przy-
padku spektaklu Anny Augustynowicz 
niejasności i tajemnice nie odejmują po-
staciom błogiego spokoju, nic nie wytrąca 
ich z równowagi, z tego, co już sami o so-
bie wiedzą i co planują zrobić, ponieważ 
zostali wyposażeni w umiejętność radze-
nia sobie w przypadku odczuwania wąt-
pliwości. Nie dają po sobie tego poznać 
od razu, cały czas przecież coś tworzą, 
ustanawiają się nawzajem, starając się 
zmienić reguły gry, w której biorą udział. 
Akcja Ślubu w zamyśle reżyserskim ma 
odbywać się „pomiędzy”. Słowo to wy-
pełnia się kilkuwymiarowo: po pierwsze, 
Henryk zwierza się publiczności (jedy-
nemu wiernemu słuchaczowi), że odno-
si wrażenie, że wszystko co się dzieje, 

odbywa się tylko w jego głowie, a jed-
nak potem uświadamia sobie, że sedno 
zdarzeń zachodzi między ludźmi – jest 
wynikiem ich wzajemnego ścierania się, 
napierania, odwiecznej potrzeby dotyka-
nia i uciekania przed „dutknięciem”. Po 
drugie, wszystkie najważniejsze sensy 
spektaklu rozgrywają się pomiędzy de-
klamującym w uniesieniu swoje kwestie 
aktorem a postacią, uświadamiającą so-
bie, że zachowuje się sztucznie. Henry-
ka co rusz dopadają chwile autoreflek-
sji: „Żebym tylko tak nienaturalnie nie 
mówił!”, obrusza się na samego siebie. 
Zazwyczaj w tych momentach wyjmuje 
z tylnej kieszeni spodni czerwony ołó-
wek i, podchodząc do leżących na stole 
egzemplarzy scenariusza, wyrywa i wy-
kreśla z niego całe strony. Uświadamia 
wtedy sobie, że udaje, że być może jest 
na niewłaściwym miejscu, bo powinien 
rozegrać swoje życie inaczej, na przykład 
– inaczej śnić. Oto inna tego typu sytu-
acja: przekonany o szaleństwie swoich 
rodziców, Henryk uświadamia sobie, że 
nic wokół niego nie jest takie, jakie być 
powinno. Wypowiada to na głos: „Nic!”. 
Mówi z patosem, unosząc rękę, zastyga-
jąc w teatralnej pozie, a w odpowiedzi 
na to dictum odzywa się beztroski Wła-
dzio, stwierdzając, że coś by zjadł. Dwa 
porządki, wzniosły i powszedni, ulegają 
zderzeniu, bardzo zresztą uzasadnionemu. 
Aktorzy poruszają się po scenie jak fi-
gury szachowe, a swoje kwestie wypo-
wiadają mechanicznie, z nieruchomym 
wzrokiem utkwionym w ostatnich rzę-
dach foteli. Często stoją przodem do wi-
downi i mówią z dbałością o to, żeby nie 
drgnąć i nie odwrócić się do swojego 
rozmówcy. W scenie oddawania hołdu 

ojcu, w celu mianowania go królem, obaj 
mężczyźni ustawiają się symetrycznie 
względem siebie. Nestor klęczy na stole, 
a syn na ziemi, jakby w lustrzanym od-
biciu. Pod względem estetycznym takie 
geometryczne konfiguracje wyglądają 
dość ciekawie i plastycznie. Aktorstwo 
szczecińsko-opolskiego zespołu zosta-
ło niezwykle precyzyjnie poprowadzo-
ne, ze szczególną dbałością o modulację 
głosów, jakby wypracowaną specjalnie 
dla brzmienia konkretnych kwestii. 
Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że re-
żyserka prowadzi swoistego rodzaju grę 
z widzem, że próbuje sprowokować roz-
mowę na temat konwencji teatralnych, 
czy też dolewa oliwy do ognia w dyskusji 
o sposoby kształtowania spektaklu – od 
relacji aktora ze scenariuszem począwszy, 
na oddziaływaniu słowa wypowiadane-
go na widowisko skończywszy. Biskup 
Pafnucy, wezwany na scenę (bądź do 
karczmy) w celu udzielenia tytułowego 
ślubu, do momentu zerwania się z krzesła 
w reakcji na groźbę Henryka, cały czas 
siedzi za drewnianą kratą konfesjona-
łu. Od czasu do czasu potrząśnie dzwo-
neczkami, ale przede wszystkim wertuje 
kartki jakiejś książki, wyglądając przy 
tym jak sufler, podpowiadający w praw-
dziwie niedyskretny sposób, bo głośno 
i śpiewająco. Wydaje się, że rola Michała 
Świtały w tym spektaklu jest podwójna. 
Szczególnie że długie, statyczne mono-
logi Henryka i unieruchomieni w posą-
gowych pozach prawie zawsze twarzą 
do publiczności, mogliby rzeczywiście 
potrzebować suflerskiego wsparcia.

Bohaterowie zresztą sprawiają wra-
żenie, jakby zaplątali się w sytuacjach 
scenicznych i we własnych rolach. Taka 
jest, rzecz jasna, istota tekstu Gombro-
wicza, ale w interpretacji Anny Augu-
stynowicz aspekt ten nabiera podwójne-
go ciężaru – ujawnia uwięzienie artysty 
w niemożności stworzenia wyczerpu-
jącej się, skończonej formy teatralnej. 
W doskonałym popisie aktorów można 
dostrzec zamierzoną wstrzemięźliwość – 
obniżanie poziomu dźwięku tam, gdzie 
spodziewalibyśmy się krzyku, oszczęd-
ne eksploatowanie ruchu. To wszystko 
uzmysławia, jak bardzo Henryk spętany 
jest własnym snem, myślami, otaczającą 
go rzeczywistością. Wszystko to krępuje 
go tylko do pewnego stopnia, za pomocą 
uprzykrzających wszystko drobnostek, 
nerwic, wyczulonych zmysłów. Może 
gdyby czerwona żarówka wisząca nad 
stołem się zapaliła, nie mógłby zrobić 
już zupełnie nic.fot.  Piotr  Nykowski/Poza Okiem
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Słowa, słowa, słowa
Witold Loska
 

fot.  Piotr  Nykowski/Poza Okiem

„Granice mojego języka są granica-
mi mojego świata”. Słynne stwier-
dzenie Ludwiga Wittgensteina 
z  jednej strony wskazuje na kre-
acyjną moc słów, z drugiej zaś na 
ich ujarzmiający wyobraźnię cha-
rakter. Austriackiemu filozofowi 
umknęła jednak jeszcze jedna pod-
stawowa właściwość języka, a mia-
nowicie jego sprawczość, skrywają-
ca iluzoryczną naturę komunikacji 
i  wszelkich działań podejmowa-
nych przez człowieka. Tą myślą zda-
je się czytać Ślub Witolda Gombro-
wicza Anna Augustynowicz.

Wojna, z której wraca Henryk (feno-
menalny Grzegorz Falkowski), zostaje 
gdzieś w tyle, razem z tradycyjnymi, po-
litycznymi czy metafizycznymi odczy-
taniami dramatu. Mimo że Henrykowi 
towarzyszy Władzio (Jędrzej Wielecki) 
– ucieleśnienie chłopięcej bezradności – 
bohater mówi z tajemniczą przenikliwo-
ścią, że jest tu (gdziekolwiek by to było) 
sam, a wokół tylko „pustka, pustynia”. Na 
scenie stoi jedynie podłużny stół, kilka 
krzeseł, konfesjonał i schody donikąd. 
Światła na widowni nie gasną przez całe 
przedstawienie, bo wszystko dzieje się tu 
„między ludźmi”. Falkowski zresztą bez 
przerwy będzie się zwracał do widowni 
„jakby kury wabił”, poddając co chwi-
lę w wątpliwość wypowiadane kwestie, 
szukając u nas odpowiedzi na dręczącą 
go nieoznaczoność roli, jaką przyszło mu 
zagrać. „Przepraszam, jakoś sztucznie 
mi się mówi”, a sztuczność ta będzie dla 
Henryka punktem wyjścia do zbadania 
możliwości tkwiących w jego słowach. 
Wokół głównego bohatera zaczynają się 
pojawiać skrajnie stereotypowe, a przez 
to absurdalnie nieludzkie postaci, wy-
paczone emanacje jego pamięci: Ojciec 
(Grzegorz Młudzik) i Matka (Joanna Ma-
tuszak) oraz, kolejne po Władziu, pro-
wizoryczne alter ego głównego boha-
tera: Pijak w glanach, ogolony na łyso, 
w charakterystycznej dla skinheadów 
kurtce harringtonce (Arkadiusz Buszko). 
Henryk reżyseruje ich wszystkich jak 
mu się podoba, prędko jednak się nuży 
– w końcu, jak ciekawa może być rozmo-
wa z samym sobą? Tymczasem wspólna 
wszystkim postaciom pamięć zaczyna 
żyć własnym życiem. Na powierzchnię, 
między działania a słowa, wypływają 

kolejne nieistotne szczegóły: rękaw zaha-
czony o salaterkę czy fraza „daj mnie cu-
kru”, wypowiedziana w jakiejś przypad-
kowej sytuacji wiele lat temu. Falkowski 
zdaje się oglądać wszystko jak projekcję 
filmową, siedzi na krześle, z umiarko-
wanym zaciekawieniem zerkając to tu, 
to tam. Zaczyna powoli rozumieć przy-
należącą do niego władzę we własnym 
(wy)kreowanym świecie. Kiedy Ojciec 
wskakuje na stół, żeby ogłosić się królem, 
Henryk interweniuje i zatrzymując akcję, 
krzyczy „stójcie!”. Natychmiast jednak 
dystansuje się: „To powiedzenie znowu 
w jakieś oświadczenie mi się zmienia”.

Augustynowicz warstwa po warstwie 
nakłada na sceniczny organizm kolejne 
uwarunkowania mowy: do akcji wkracza 
nieświadomość. Kiedy Henryk, zdziwio-
ny samym sobą, mówi: „Mógłbym klęk-
nąć. Ha! Klęknąłem, jak ksiądz jaki”, na 
scenie zjawia się nie kto inny, jak biskup 
z dzwonkami zwiastujący, jakby się zda-
wało, jedyny ratunek – ślubny rytuał. 
Mroczny sobowtór Henryka, Pijak, jak 
jakiś błazen spod ciemnej gwiazdy wy-
graża wszystkim palcem, skupiającym 
performatywną moc rzucanych obficie 
obelg. Performatyw też jednak wymyka 
się spod kontroli, palec w końcu musi ko-
goś „dutknąć”, skoro w relacjach z inny-
mi czai się nieprzewidywalność, szaleń-
stwo i paraliżująca sztuczność: „Dałem 
się nabrać na ten palec, a to tylko o to 
chodzi, żeby się macać”. Palec to spraw-
czość, ale tak, jak „słowa nas mówią”, 
tak i performans tylko mami nas władzą.

Słynna ascetyczna estetyka teatru 
Anny Augustynowicz chyba nigdy wcze-
śniej nie pasowała tak dobrze do żad-
nej jej inscenizacji. Upragniony przez 
zwolenników klasycznego teatru prymat 
słowa na scenie tu 
obraca się przeciw-
ko samemu sobie. 
Reżyserka czyta 
Gombrowicza nie-
zwykle uważnie 
i pozwala aktorom 
wypowiedzieć dra-
mat w całości, ale 
akcenty konse-
kwentnie padają na 
załamania i pęknię-
cia w karykatural-
nych deklamacjach. 
Soczysty humor 

czy, odwrotnie, metafizyczne monologi 
pisarza, służą Augustynowicz do roz-
montowania literatury i  teatru, a co za 
tym idzie, do wskazania na podstawową 
beznadziejność sytuacji człowieka w pę-
tach języka. Henryk, doprowadzając do 
skrajności swoje demiurgiczne zapędy, 
zaczyna przez chwilę wierzyć, że uda-
ło mu się zapanować nad wszystkim: 
pamięcią, tkwiącą w niej traumą (we-
pchniętą w postać Mańki, granej przez 
Magdalenę Żak), swoją naturą rozpiętą 
między dobrem i złem, i wreszcie słowem 
nazywającym rzeczy i ludzi po imieniu. 
Wszystko jednak momentalnie się rozsy-
puje, a świat ujarzmiony językiem staje 
się niemożliwy do zamieszkania. Henryk 
przytula Mańkę bez cienia autentyczno-
ści, wszak jakże mając świadomość me-
chanicznej natury istnienia i wszelkich 
relacji, można wierzyć w jakąkolwiek 
autentyczność? Najsilniejszym znakiem 
rozpadu rzeczywistości będzie leżący 
na stole scenariusz sztuki, do którego 
Henryk co chwilę zerka, żeby finalnie 
wykreślić zeń wszystkie postaci. Ostat-
nią nadzieją zdaje się być rytuał, który 
może uprawomocnić jałowe poczynania 
bohatera. Ale ślub to tylko kolejna pusta 
konwencja, Mańka zastyga w posągowej, 
teatralnej pozie vel Helena Modrzejew-
ska, Henryk deklamuje, zawzięcie tre-
nując wykrok na schodach. Nie da się 
reanimować wspomnienia wydarzeń, 
które nigdy nie miały miejsca. Henryk 
naprawdę jest tu sam (nawet jeśli udaje 
sam przed sobą), więc może się jedynie 
okłamywać: „Mówię tak tylko na próbę”.

Nad sceną migocze niepozorna czer-
wona lampka rodem z burdelu, bo też 
i panuje tu, mimo pozornej czystości, 
okropny bałagan. Tymczasem Pijak po-
wraca na scenę, żeby zagrać jeszcze na 
wyobrażonym saksofonie. Jak już tu je-
steśmy, to można się chociaż zabawić.
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Trzeba sięgać głębiej
Z Anną Augustynowicz, reżyserką Ślubu Witolda Gombrowicza, rozmawia Jan Karow

wzruszeniem albo samoświadomością 
– będziemy próbowali to powstrzymać?

Podczas prób towarzyszyły Państwu 
różne lektury. Wśród nich znalazło się 
również Pośmiertne życie romantyzmu 
Tomasza Platy. Czy znaczyłoby to, że 
tą polską puszką Pandory jest para-
dygmat romantyczny?
Niestety tak, wydaje się to jedną z pod-
staw naszego narodowego ducha. Nie 
wiem, czy pan czytał list Marii Janion 
do Kongresu Kultury. Tam jest właściwie 
wszystko. „Kanon stereotypów bogooj-
czyźnianych i Smoleńsk jako nowy mesja-
nistyczny mit mają scalać i koić skrzyw-
dzonych i poniżonych przez poprzednią 
władzę. Jakże niewydolny i szkodliwy 
jest dominujący w Polsce wzorzec marty-
rologiczny! Powiem wprost – mesjanizm, 
a już zwłaszcza państwowo-klerykalna 
jego wersja jest przekleństwem, zgubą 
dla Polski. Szczerze nienawidzę nasze-
go mesjanizmu1”. To słowa, z którymi 
zgadzam się w pełni i które są dla mnie 
niezwykle przejmujące.

„A po co tobie Polakiem być?! (…) Ta-
kiż to rozkoszny był dotąd los Polaków. 
Nie obrzydłaż tobie polskość twoja? 
Nie dość tobie Męki: Nie dość odwiecz-
nego Umęczenia, Udręczenia?”. To też 
Gombrowicz, tylko że w Trans-Atlan-
tyku. Czy nie jest tak, że ci, którzy sto-
ją aktualnie na stole i mogą wznieść 
do góry zaciśniętą pięść – czyli mają 
władzę – kierują nasz wzrok za siebie, 
w przeszłość?
Zdecydowanie. I to wszystko jest w po-
staci Ojca. Ojciec dotknął Henryka, ale 
mógłby też dotknąć każdego z nas i na-
wet, jeśli byśmy tego nie chcieli powtó-
rzyć, to przecież wszyscy dotkniemy 
w końcu swojego syna. To jest przeno-
szone z pokolenia na pokolenie. Jest taki 
bardzo piękny, choć już stary tekst, ja 
jednak do niego często wracam. Byłam 
jeszcze w liceum, kiedy się ukazał. Mam 
na myśli Rytm życia Antoniego Kępiń-
skiego. Zajmuje się tam między innymi 
polskim charakterem narodowym i to jest 
jeden z tematów, który obecnie nadzwy-
czajnie mnie zajmuje. Blisko tego jest 

Jan Karow: Jest wiele punktów wi-
dzenia, z których można patrzeć na 
dramat Witolda Gombrowicza. Oglą-
dając festiwalowy spektakl uderzyło 
mnie, że wszystkie przewiny Henryka 
wynikają jakby z przypadku; coś mu 
się wymsknęło. Tymczasem dziś ten, 
kto ma władzę, może coś powiedzieć 
bez brania za to odpowiedzialności. 
Gdzie należałoby szukać przyczyny 
tej zmiany?
Anna Augustynowicz: Rzeczywistość 
pracuje z tym przedstawieniem. Staramy 
się o niej nieustannie rozmawiać. Dlate-
go też sama słyszę spektakl za każdym 
razem inaczej. Inne sensy otwierają się 
we mnie, inne sensy otwierają się też 
w Grzegorzu Falkowskim, odtwórcy roli 
Henryka, który każdorazowo prowadzi 
myśl tu i teraz – nie ma założonego celu. 
Stąd też festiwalowe przedstawienie mo-
gło trwać kwadrans dłużej niż zwykle. 
Uwaga widowni sprawiła, że można było 
dłużej się zatrzymać, pozwolić czemuś 
bardziej wybrzmieć, zastanowić się. Tak 
to napisał Gombrowicz: „To nie jest do-
pisana przez nas improwizacja, to on ją 
wpisał w dramat”. To improwizacja czło-
wieka-aktora o niemożności uporania się 
z Formą, która w jakiś sposób nas trzyma. 
Jest to również sprawdzanie aktualnej 
kondycji artysty. Moc tekstu sprawia, 
że nadal może ścierać się z tym, co nas 
otacza i dociera z zewnątrz.

Na spotkaniu powiedziała Pani, że 
Henryk jest rozpisany na trzy posta-
ci. Władzio to jego wewnętrzne dziec-
ko, a Pijak to mroczna część ludzkiej 
natury. Czy to właśnie ona dochodzi 
dziś mocniej do głosu?
Wydaje mi się, że działa to na zasadzie 
sinusoidy. Są epoki, w których ten mrok 
jest bardziej w uśpieniu, kiedy wyczuwa 
się go jedynie podskórnie, jednak nie 
dostaje on szansy wprawić się w ruch. 
Gombrowicz pisał Ślub w trakcie woj-
ny, sam w niej nie uczestnicząc. Miał 
jej świadomość, ale nie próbował wska-
zać rozwiązań. W tekście pokazuje, że 
ten mechanizm jest integralną częścią 
człowieka. Pytanie, czy my go wypuści-
my na zewnątrz. Czy otworzymy puszkę 
Pandory i damy przyzwolenie na zafunk-
cjonowanie radykalizacji, która drzemie 
w każdym z nas? Czy też zreflektuje-
my się i na różne sposoby – śmiechem, 
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Ślub ma przywrócić  
władzę w ciele

Karolina Ścigała
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W Ślubie Gombrowicza niemalże 
wszystkie zdarzenia powodowane 
są dotykiem. Henryk niepostrzeże-
nie trafia do swojego domu, który 
staje się zupełnie obcym miejscem, 
karczmą najgorszego sortu. To co 
widzi w tej przestrzeni jest tak nie-
rzeczywiste, że nie czuje się w niej 
fizycznie obecny – dla niego jest 
widoczna, ale nie namacalna. 

W karczmarzu zauważa ojca, potem wy-
łania się matka, też jakby mniej znajoma, 
niż być powinna. Henryk próbuje rozpo-
znać w tym, co ma przed oczami, obraz, 
jaki pamięta. Właściwie mu się udaje, 
dużo znaków styka się we wspólnych 
punktach, ale całość jest diametralnie 
inna – dom od oberży jednak znacząco się 
różni. Mańka przechodzi gdzieś bokiem, 
chowa się za szafą, jakby nie chciała ema-
nować utraconą czystością, nie wypręża 

swojego ciała, by stało się bardziej wi-
doczne, może jest trochę bardziej dzika 
i wygląda jak posługaczka, nie narzeczo-
na, ale to nie jest jeszcze tragedia. Rzecz 
w tym, że została wydotykana, przema-
cana, wymiętolona. Na domiar złego, 
na scenę z tupetem wchodzi Pijak, choć 
właściwie „z tupetem” to może niesto-
sownie powiedziane, ma przecież prawo, 
karczma to jego naturalne środowisko. 
Gdy tylko znalazł się w odpowiednim dla 
siebie pomieszczeniu, powinien usiąść, 
zamówić zapas najtańszego trunku, po-
tem jeszcze na zapas zapasu i zająć się 
tym, co mu zostanie podanie – tymcza-
sem on grozi dotknięciem. „Dutknięcie 
palcem” brzmi jak zapowiedź zamachu, 
zwłaszcza że po tym następuje panicz-
na reakcja ojca – wykrzyknienie: „Nie 
zniesę! Ja nie zniesę!”. Kto chciałby być 
dotykany przez natarczywego degenera-
ta? Mimo nietykalności Henryka, reszta 

właśnie Zemsta, którą niedawno przygo-
towałam w Teatrze im. Juliusza Słowac-
kiego w Krakowie. Zrobiłam ten tekst 
po raz drugi, po około dziesięciu latach. 
Wtedy słyszałam ją zupełnie inaczej, 
to było bardzo wesołe spotkanie z tym 
dramatem. Natomiast jego tonacja jest 
dzisiaj znacząco odmienna, teraz wydaje 
mi się on minorowy. Na takie odczytanie 
Fredry na pewno wpływ miała właśnie 
praca nad Ślubem. To jest oczywiście inna 
grupa ludzka, inne instrumentarium, ale 
mogę nazwać to w jakimś sensie ciągiem 
dalszym. Tam miejsce Henryka zajmuje 
Papkin-błazen, w istocie również aktor, 
który bierze na siebie dobro i zło tego 
świata.

Nawiązując do Gombrowiczowskiej 
myśli, że wszystko tworzy się w sfe-
rze „pomiędzy” – między słowami, 
między ludźmi – chciałbym przywo-
łać drugi postulat z deklaracji środo-
wisk narodowych w sprawie wspólnoty 
i tożsamości narodowej ogłoszonej po 
Marszu Niepodległości. „Warunkiem 
zachowania spójności polskiej wspól-
noty narodowej jest, aby w naszym 
kraju dominowała ludność polskiego 
pochodzenia etnicznego, polska kultu-
ra i religia katolicka”.
Ja po prostu nie mogę tego słuchać. To 
jest właśnie jeden z powodów, dla któ-
rych robię takie przedstawienie i nie idę 
na manifestacje. Cały czas wychodzę 
z założenia, że Konrad nie powinien zejść 
ze sceny. To jest właśnie zadanie dla te-
atru. Żeby sięgać głębiej. Jest ogromna 
potrzeba szeroko rozumianej duchowości 
i wydaje mi się, że teatr to może jedyne 
miejsce – nawet jeśli, tak jak w Polsce, 
nie ma on tradycji olimpijskiej, sięgającej 
starożytności – gdzie w relacji między 
sceną a widownią możemy wymienić 
się myślą. Uzasadnia to nas i  to, czym 
się zajmujemy. Powiem więcej: Konrad 
nie może wyjść na ulicę. Dlatego zro-
biłam Ślub i dlatego tak zakończyłam 
postać Henryka. Chodzi o to, żeby do-
tknąć widza, a nie poprzestawać na za-
ciśniętej pięści.

1 Maria Janion, List do Kongresu Kultury, 7 paź-
dziernika 2016, http://www.kongreskultury2016.
pl/wp-content/uploads/2016/08/prof-kongres-
-kultury-6-7-pa%C5%BAdziernika-2016.pdf.
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Teatralna 
anegdota 

Maciej Guzy

Proces, Wesele, Chłopi, Moja wal-
ka itd., itd. Słowem, spektakle, 
o których mówi cała Polska. Recen-
zenci umierają z zachwytu. „Waż-
ne”, „Wybitne!”, „Niezapomniane 
przeżycie!”. Powstają recenzje, ana-
lizy, recenzje analiz, analizy recen-
zji. Kolejne numery „Didaskaliów”, 
„Dialogu” i „[REC]Magazine” zni-
kają szybciej niż pączki w ustach 
Piotra Skiby (aluzja do Krystiana 
Lupy pojawia się po raz pierwszy). 
Publiczność na kolejnych pokazach 
zrywa się z  miejsc do oklasków, 
płacze, śmieje się i „lajkuje” posty 
aktorów i  reżysera przedstawie-
nia (dramaturgów już raczej nie – 
bez przesady!). Ale ile można żyć 
samymi spektaklami!? Nie dość, 
że czasem trzeba na nich siedzieć 
po kilka nużących, ciągnących się 
godzin (aluzja do Krystiana Lupy 
pojawia się po raz drugi), to co gor-
sza, często zmuszają do myślenia 
i interpretowania – wyjątkowo nie-
przyjemnych i skrajnie wyczerpu-
jących czynności.

Także Proces Procesem, Wesele Weselem, 
Chłopi Chłopami, a Moja walka Moją 
walką, ale miłośnicy teatru potrzebują też 
czegoś innego. I tu pojawia się teatralna 
anegdotka. Źródło największej satysfak-
cji. Drobny szczegół z życia twórców, 
krytyków, teatrologów, dyrektorów. Plo-
teczka o zwykle bardzo podobnej kon-
strukcji składniowej, rozpoczynająca się 
zawsze od: „A wiecie, że… (i tu wsta-
wiamy nazwisko jej bohatera)”. Tym 
cenniejsza, im bardziej rozpoznawalnej 
postaci dotyczy. 

Niestety, brak teatralnego Pudelka 
(nad czym przy każdej porannej kawie 
niezmiernie ubolewam) znacznie utrud-
nia do nich dostęp. To tragiczne niedo-
patrzenie polskiego środowiska przez 
pewien czas tuszowała wzmożona ak-
tywność facebookowego majsterszty-
ku „Pilne: Krystian Lupa powiedział.” 
(odniesienie do Lupy pojawia się po raz 
trzeci i nie ostatni). Fanpage ten zapew-
niał realizację wszystkich podstawowych 
potrzeb wiedzy alternatywnej, jakie mo-
gły zrodzić się w spragnionym sensacji 

postaci stwarza akcję przez wzajemne 
stykanie się, lub zapowiadanie tego. Aby 
rodzic stał się nienaruszalny, musi zostać 
królem. By tak się stało, jego syn klęka 
przed nim uroczyście, ale odnosząc wra-
żenie własnej sztuczności. Powierza ojcu 
władzę, z której będzie mógł wyciągnąć 
kolejną korzyść, właściwie najważniej-
szą – ślub z Mańką, oczyszczający ją ze 
splugawienia, porządkujący czas i prze-
strzeń, wymazujący przeszłość, umiesz-
czający bohatera, który do tego momentu 
był tylko częściowo obecny (stacjonował 
gdzieś we Francji, na wojnie), tu i teraz. 

Pijak jednak nie śpi. Razem ze swoją 
komitywą szykuje kolejne natarcie ob-
macywania, ale tym razem ucieka się do 
podstępnego sposobu. Mówi Henrykowi: 
uraczyłeś ojca władzą, ale dlaczego nie 
samego siebie, przecież jesteś człowie-
kiem współczesnym, bardziej giętkim od 
niego, sam sobie możesz udzielić ślubu 
bez sprowadzania biskupa, bez dbania 
o ten cały uciążliwy porządek, czemu 
tamten ulega, przejmuje tron, ale nieko-
niecznie staje się dysponentem własnego 
snu – czasu i przestrzeni. Ojciec jęczy, 
bo jest bity, a więc dotykany w najgorszy 
sposób, matka brzydzi się przytulania 
przez syna –  oto degrengolada dotyku. 
Ponadto udzielenie sobie ślubu to nie 
błahostka, pojawia się kolejny problem: 
„Być może Władzio dotąd nic nie miał 
z nią (Mańką), ale teraz gdy wszyscy ich 
kojarzą i on także z nią się kojarzy… 
A kojarząc się, dotyka jej”. Henryk staje 
się zazdrosny o przyjaciela i narzeczoną 

i jest to zazdrość prowadząca do bardzo 
ciekawego rozpoznania. Zarówno kum-
pel, jeszcze z dzieciństwa, jak i dziewczy-
na, potraktowani z osobna są dla niego in-
nymi osobami, niż wtedy, gdy w myślach 
widzi ich razem – obraz tych dwojga, sty-
kających się, jest figurą jego pożądania. 
Henryk znajduje się w spirali, z której 
niewątpliwie chce się wydostać, ale ona 
nigdy go nie wypuści. Podczas gdy tyle 
osób wokół niego się zespala, obłapia, 
potrąca, on sam zostaje w sferze niety-
kalności, bo przeżywa sen. Mówi: „Wy 
razem podniecacie mnie, nie spocznę do-
póki z nią nie wezmę ślubu”. Ślub jest dla 
niego ujściem popędu seksualnego, więc 
i możliwością na przerwanie dłużącego 
się poczucia odrealnienia spowodowane-
go jego byciem na wojnie, próbą znie-
czulenia ciała na bodźce, odseparowania 
się od tego co wstrząsa. Ślub, realizując 
jego pożądanie, przywróciłby mu wła-
dzę w skórze, narządach, kończynach, 
ale żeby do tego doszło, Henryk musi 
zabić rywala. Robi to jednak w sposób 
pośredni, wydaje rozkaz, aby Władzio 
zadźgał się sam. Nie dopuszcza do kon-
taktu fizycznego między sobą a nim, ase-
kurując się przed uruchomieniem swojej 
cielesności, dzięki czemu może nazwać 
całe zdarzenie „igraszką”. Nadal jest za-
trzymany w tej spirali nierzeczywistości, 
nierzeczywistym domu, nierzeczywistej 
karczmie, nierzeczywistej wojnie, tak jak-
by nie było dla niego świata. Pozostaje mu 
tylko miotać się i chcieć „wiedzieć, jaki 
jest jego zasięg”, po prostu czuć.

 Maciej  Guz y,  por tret  osobist y

FELIETON
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„Ale w jakiż sposób ja mogę nie być 
uroczysty, jeśli głos mój rozlega się uro-
czyście?” – ponownie pyta Henryk, aby 
potem skonstatować: „Ja nie rozumiem 
własnych słów! Ja nie panuję nad wła-
snymi czynami!”

W takiej rzeczywistości „co robić?” 
staje się pytaniem metafizycznym. Nie 
chodzi o to jak należy działać w świe-
cie, ani nawet jak go zmieniać, ale o to, 
jak wznieść go na nowo. Prymat języ-
ka oderwanego od obowiązku przedsta-
wiania i zachowywania porządku znosi 
hierarchię. „A kto to prawo ustanowił, 
jeśli Boga nie ma?”, zastanawia się Pi-
jak, na co pada odpowiedź: „Kto? Lu-
dzie”. Ludzki kościół jest horyzontalny 
nawet wtedy, kiedy ustanawia hierarchię. 
Akt powołania jej jest tak samo sprawą 
wszystkich, ponieważ wydarza się wy-
łącznie między ludźmi i między nimi 
pozostaje. Należy walczyć o posłuch 
u każdego, bo ktokolwiek wyłamałby 
się z presji Formy, grozi zniszczeniem 
starannie konstruowanej iluzji. 

Niemal do samego końca Henryk 
wierzy, że ma do czynienia z wyśnionym 
światem. Nie potrafi pojąć, że prawdziwe 
może być coś, co znajduje się wyłącznie 
w przestrzeni języka, co można wytwo-
rzyć, samemu nie do końca rozumiejąc 
co się robi. To, że wystarczy mówić, 
aby stać się demiurgiem, bohater od-
krywa w zakończeniu dramatu, kiedy na 

ponurym teatromanie. Nikogo nie oszczę-
dzano. Monika ‘No Czasem Zdarza Mi 
Się Przeklinać’ Strzępka, Piotr ‘Brazylij-
skie Bikini’ Polak, Ewelina MaLciniak… 
– wszystkim dostawało się po równo, 
nawet Samemu Mistrzowi (4 x Lupa). 
Niestety, w ostatnim czasie działalność 
strony osłabła (ostatni post ukazał się 21 
września!), co pogrążyło rzesze fanów 
w dojmującym uczuciu pustki. Chciało-
by się rozpaczliwie zakrzyknąć: „«Pil-
ne: Krystian Lupa powiedział.» wróć 
do nas!”.

Póki co musimy radzić sobie ina-
czej. Na szczęście mamy Macieja Stro-
ińskiego a. k. a. René Artois. Nie dość, 
że sam w sobie jest chodzącą anegdotą 
(jego duch jak dybuk wkrada się w każdą 
rozmowę związaną z teatrem), to jeszcze 
żywo przyczynia się do rozprzestrzenia-
nia newsów, które jednakowoż jego same-
go nie dotyczą. Ze Stroińskim jest jednak 
pewien problem – o wiele łatwiej podsłu-
chać jego prywatne rozmowy w teatrze, 
niż przeczytać wpisy, które zamieszcza 
na Facebooku. Jest wprawdzie niezwy-
kle aktywnym użytkownikiem, ale swoje 
statusy usuwa szybciej, niż kończą się 
spektakle Pawła Świątka.

No i  wreszcie festiwale – święty 
okres dla wszystkich miłośników aneg-
dotek teatralnych. Z jednej strony ob-
fitują w wydarzenia, które same mogą 
stać się przedmiotem plotek, z drugiej 
stanowią doskonałą okazję do wymiany 
anegdotycznych doświadczeń między 
przedstawicielami różnych ośrodków 
teatralnych z całego kraju. Kolekcjo-
nowanie żartobliwych historii najlepiej 
udaje się podczas hotelowego śniadania. 
Przy stoliku obok, zawsze usiądzie jakiś 
krytyk czy reżyser, który między jajkiem 
a sandaczem bengalskim (tekst pęka od 
odniesień do Krystiana Lupy) wtrąci pi-
kantną opowiastkę, jak ten i tamten, zro-
bili to i tamto.

I właśnie tego nam potrzeba! Ile moż-
na rozmawiać o Wycince i Borczuchu? Są 
przecież jakieś granice! Subwersywność, 
autoreferencyjność, performatywność… 
jest to ciekawe, ale przecież nie będzie-
my o tym rozmawiać przy porannych 
tostach z dżemem. Postuluję powstanie 
teatralnego tabloidu!

PS 1. Pikantnej anegdotki nie będzie! 
Zapraszamy na Festiwal Nowego Teatru 
– tam wiele można się dowiedzieć.

PS 2. Tak naprawdę o Wycince można 
rozmawiać godzinami – dedykuję tekst 
wszystkim miłośnikom Lupy… czy są 
jacyś na sali? 

„Jak gdybym udając coś, napraw-
dę to coś wywoływał i  jakbym 
każdym moim słowem i  czynem 
zaklinał coś i  stwarzał coś… coś 
potężniejszego ode mnie” – mówi 
Henryk, bohater Ślubu Gombro-
wicza. Sprawstwo języka jest rze-
czą powszechną: doświadczamy go 
przy okazji wydawania polecenia, 
udzielania ślubu, składania obiet-
nicy. W takich wypadkach chodzi 
o ustanawianie pewnych stanów 
rzeczy poprzez wymówienie odpo-
wiednich słów. Materialnie nic się 
nie zmienia, a jednak w ten sposób 
wpływamy na otoczenie. Gombro-
wiczowski język działa pozornie 
tak samo. Uczynienie kogoś kró-
lem poprzez złożenie mu hołdu, 
przywrócenie dziewczynie cnoty 
za pomocą eleganckiego ślubu, 
to właśnie przykłady wykorzysta-
nia performatywnej funkcji języka. 
Sytuacja zostaje groteskowo wyol-
brzymiona, a reguły znane wszyst-
kim z codziennego doświadczenia 
i zupełnie przezroczyste w powsze-
dnich sytuacjach stają się dostrze-
galne i ujawniają całą swoją absur-
dalną opresyjność.

Ślub prezentuje czytelnikowi świat hi-
pernowoczesny: „nie ma nic stałego, 
nic absolutnego, a wszystko w każdej 
chwili stwarza się… stwarza się mię-
dzy ludźmi…”. Podstawową cechą tego 
uniwersum jest oddzielenie się języka 
od świata. Słowa nie służą do opisywa-
nia rzeczywistości, nie odwołują się do 
niezmiennych praw i nie odsyłają do 
obiektywnej prawdy. Język nie odzwier-
ciedla rzeczywistości, a wytwarza ją. 
Jest podstawową zasadą, monstrualnym 
bytem, potężnym narzędziem wytwarza-
nia realności. 

Między bohaterami toczy się bitwa na 
afirmację i profanację. „Mej dostojności 
dostojnicy”, zwraca się Król do Dworzan 
rozumiejąc, że to oni gwarantują jego po-
zycję. Największym wrogiem ładu jest 
Pijak, trickster, przenikający bezbłędnie 
zasady toczącej się gry. Wie on, że jego 
palec dotknąwszy władcę nieuchron-
nie ośmieszy majestat i obnaży Formę, 
w której tkwią wszyscy inni. Bohatero-
wie mierzą się z narzucanymi im przez 
zewnętrzną konieczność konwencjami. 

Jak działać słowami?
Ida Ślęzak
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jego rozkaz Władzio popełnia 
samobójstwo. 

Trzymamy w rękach nie-
bezpieczne narzędzie, które-
go działania nie rozumiemy. 
Jak dzieci, gdy odkrywamy 
własną odpowiedzialność, nie 
potrafimy jej przyjąć. „Jeżeli 
jednak jest trup, to musi być 
pogrzeb”. Henryk zdaje się 
mieć na myśli coś więcej: jeśli 
jest trup, to musi być morder-
ca. Dlatego daje się schwytać, 
a samozwańczo przejętą wła-
dzę oddaje. Oddaje ją ludziom, 
ponieważ nikt inny nie może 
jej sprawować. Nie ma wątpli-
wości, że nie pojawi się lepszy 
władca, co najwyżej taki, który 
nie zrozumie nawet tego, że jest 
odpowiedzialny za tę broń, któ-
rą się bawi, a która strzela bez 
jego woli.

Rebus


