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Mateusz Kaliński

Fajny ten świat –  
taki nie za ludzki 

Nie ma wojen, starości, bólu, rozterek 
etycznych, melancholii i nudy. Społe-
czeństwo to precyzyjna machina. Wszyst-
ko jest dobre, wszyscy są szczęśliwi. 
Każdy należy do każdego. Wspólnota 
– identyczność – stabilizacja!

Gdzie wady?
Być może słynna antyutopia Aldousa 

Huxleya z 1932 roku trąci nieco myszką, 
być może łatwo byłoby zarzucić powieści 
naiwność, rozczulający sentymentalizm 
czy dzielne zwalczanie chochołów, które 
sama sobie stworzyła – lecz nie można 
jej odmówić krytycznego i satyrycznego 
potencjału, który został wspaniale wyko-
rzystany przez zespół Teatru im Juliusza 
Osterwy w Lublinie. Nowy wspaniały 
świat w reżyserii Piotra Ratajczaka oraz 
według dramaturgii Magdaleny Drab jest 
spektaklem niezwykle energetycznym, 
transowym i angażującym. Twórcy z im-
ponującą precyzją korzystają ze spraw-
dzonych środków i estetyk, dzięki którym 
przedstawiają ślepe uliczki niczym nie 
skrępowanego rozwoju cywilizacyjnego 
oraz ideologicznego ukąszenia.

Jaka to jest ideologia? Trudno właści-
wie stwierdzić – rolę absolutu przyjmuje 
kapitalistyczny bożek Henry’ego Forda, 
bohaterowie zaś noszą imiona i nazwi-
ska na cześć komunistycznych teorety-
ków i rewolucjonistów (Marx, Lenina) 
– wydawałoby się więc, że jest to jakiś 
amalgamat, uzupełniony technicyzacją 
społeczeństwa oraz hedonistycznym za-
wieszeniem norm moralnych. Można 
powiedzieć, że to mniej więcej witka-
cowski katastrofizm, w którym poupada-
ły wartości, historia została wymazana, 
a absolut, nauka i sztuka są źle widziane, 
bo szkodzą stabilności (trochę taki świat 
po Czystej Formie).

Przeciwwagą dla ideologii cywiliza-
cji ma być praktykowany przez dzikich 
„porządek naturalny” (w czym ideowo 
zbliżamy się do dość problematycznej 
i naiwnej koncepcji sentymentalistów 
francuskich XVIII wieku, czyli bon sau-
vage, „dobrego dzikusa”, którego nie 
zepsuła cywilizacja).

I choć pojawianie się w cywilizowa-
nym Londynie przyszłości Johna (Da-
niel Salman), „dzikiego”, który snuje 
się melancholijnie pod ścianami hedoni-
stycznych dyskotek i rzuca raz na jakiś 
czas cytatem z Shakespeare’a, podbu-
rza porządek, to oferowana przez niego 
„naturalność i świeżość” tradycyjnych 
wzorców wydaje się ostatecznie dosyć 
powierzchowna. Sugeruje to zresztą za-
kończenie, które, zamiast obiecywane-
go wyzwolenia, przedstawia zamianę 
jednej ideologii na inną, hedonizmu na 
ascezę, absolutu fordowskiego na absolut 
chrześcijański. Co w zasadzie zmienia 
zastąpienie namiestnika Forda (wspania-
ły i tajemniczy niczym czarnoksiężnik 
z krainy Oz Wojciech Rusin) samozwań-
czym namiestnikiem Chrystusa? Czy to 
także bujda i ideologiczny pic na wodę? 
Takie odniosłem wrażenie i to zakoń-
czenie obrazowałoby prawdziwie prze-
rażającą, antyutopijną wizję przyszłości 
– nie takiej, w której konkretne wartości 
upadły, lecz takiej, w której niewiele one 
znaczą, a my, ludzkość, tęsknimy sami 
nie wiemy za czym (ale czego substytut 
– pod postacią narkotyku czy religii – 
dość łatwo znaleźć).

Do przedstawienia problematyki po-
wieści/spektaklu – utopistyki oraz wy-
chodzenia z niej – wykorzystano w spo-
sób możliwie efektywny i efektowny 
względnie ograniczoną liczbę środków. 
Na scenografię pomysłu Marcina Chlan-
dy złożyło się sześć ruchomych bloków 
w kształcie litery L oraz umieszczona 
w głębi płyta z wyciętym okręgiem, co 
nadało przyszłości dość brutalistyczny, 
retrofuturystyczny charakter. Podobne 

wrażenie wywołały sterylnie białe ko-
stiumy (dla najwyższych kast cywili-
zowanego świata) projektu Doroty Gaj-
-Woźniak oraz Grupy Mixer. Interesująco 
też wypadła choreografia Tobiasza Berga 
– komplementarne dla akcji sceny tańca 
ukazały, co dzieje się z ciałem zdyskur-
sywizowanym ideologiczną sennością, 
somatycznym narkotykiem, a także przy-
należnością klasową (np. w układach od-
wołujących się do elitarnych pokazów 
Balenciagi). Spoiwem całości oraz wi-
sienką na torcie była mocna (wchodząca 
pod żebra), rytmiczna muzyka Kamila 
Tuszyńskiego.

Inscenizacja Nowego wspaniałego 
świata w 2023 roku ujawnia ciekawą pa-
ralelę między teraźniejszością a rokiem 
wydania powieści. Podobnie jak w 1932, 
odczuwamy dość silne tendencje kata-
stroficzne (czy to wywołane kryzysem 
klimatycznym, czy wojnami, niepewną 
sytuacją finansową itp.) i w jakimś stop-
niu zadaniem teatru jest odnoszenie się 
do tych lęków. Propozycja lublińskiego 
zespołu, oferująca satyryczny dystans 
do nowoczesności, służyć może także 
jako niepretensjonalne, niekazuistycz-
ne ostrzeżenie przed przesadną wiarą 
w cywilizację i postęp. I tak, świat się 
pewnie wali – ten nowy to wydmuszka 
– ale przynajmniej wszystko wali się pod 
niezłą nutę.
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Agata Kwiatkowska

A ty? Zrezygnujesz 
z miłości czy starości?
W pierwszych rozdziałach Nowego 
wspaniałego świata Aldous Huxley bar-
dzo konsekwentnie kreuje powieściową 
rzeczywistość, która w swym zautoma-
tyzowaniu, powtarzalności i sterylności 
jest jednoznacznie odpychająca. Spek-
takl z teatru Osterwy w Lublinie – na 
szczęście – nie idzie tym tropem. Piotr 
Ratajczak unika dualizmów i prostego 
wartościowania, pozwalając widzowi 
na wyrobienie sobie własnego stosunku 
do przedstawionego świata. Staje się to 
możliwe między innymi dzięki grun-
townie przemyślanej i sprawnie prze-
prowadzonej adaptacji tego – umówmy 
się – dosyć nieporęcznego tekstu. W do-
datku adaptacji niepozbawionej solidnej 
dawki humoru, którego zdecydowanie 
brakuje pierwowzorowi. Przedstawienie 
jest świetnie poprowadzone dramatur-
gicznie przez Magdalenę Drab. Twórcy 
i twórczynie doskonale zarządzają uwa-
gą, skupieniem i nastrojami widzów, 
eliminując niepotrzebne dłużyzny czy 
suchy, szorstki styl tej prozy.

Zespołowi udało się wydobyć 
z książki esencję Huxley’owskiej wizji 
przyszłości i przenieść ją na scenę nie 
tylko za sprawą języka (przez cały prze-
bieg słyszymy regularnie powtarzane 
zasady obowiązujące w Nowym Świe-
cie, trochę jak podczas hipnopedii, czyli 
warunkowania dzieci przez sen), lecz 
także z wykorzystaniem całego teatral-
nego sztafażu: ruchu, światła, muzyki, 
scenografii czy kostiumów. Wszystkie 
te elementy w równym stopniu materia-
lizują Republikę z 2541 roku, oddając 
jej sterylność, strukturę, uniformizację 
oraz tempo. To ostatnie zdecydowa-
nie udziela się publiczności – pierwsza 
część spektaklu mija błyskawicznie, do 
tego stopnia, że nawet nie wiemy kiedy 
zostaliśmy tą wizją urzeczeni. Jednak 
audiowizualna atrakcyjność nie służy 
wyłącznie pustemu kokietowaniu wi-
dza. Jest jednym z narzędzi ukazujących 
wieloznaczność utopii, która zależy od 
perspektywy i dopiero w interpretacji 
staje się pozytywną eutopią lub opresyj-
ną dystopią. Ten teoretycznie dysfunk-
cyjny i totalitarny świat nie jawi nam 
się wyłącznie jako piekło, ale uwodzi, 
przekonuje do swoich racji.

Jego Fordowska Wysokość Musta-
fa Mond, jeden z Zarządców Świata, 
w niektórych scenach jest jak władca 
absolutny („ja stanowię tutaj prawo, ja 
mogę je łamać”). On jako jedyny ma też 
nieograniczony dostęp do wiedzy, a ta 
w dystopii zawsze równa się władzy. 
Jednak trudno go osądzać, gdy roztacza 
przed nami perspektywę życia bez bólu, 
chorób, biedy i starości, bądź kiedy oka-
zuje się, że on też musiał z czegoś zrezy-
gnować „dla dobra ogółu”. Inną możliwą 
rzeczywistość zna również John Savage, 
Dzikus. Przybywa z zewnątrz, ma za-
tem odmienną perspektywę, odczuwa 
swoje wyobcowanie i nie chce dać się 
wchłonąć systemowi. Kontrapunktem 
dla niego jest postać Bernarda Marxa, 
który również ma świadomość różnie-
nia się od innych członków najwyższej 
kasty Alf Plus. Jednak jego poczucie 
obcości wynika z kompleksów i kiedy 
tylko nadarza się okazja do rekompen-
saty – bez wahania z niej korzysta.

Protagoniści w dystopiach to jed-
nostki w jakiś sposób odczuwające 
swoją odrębność i powoli dochodzą-
ce do samopoznania. Pozostali boha-
terowie w zasadzie nie żyją, a jedynie 
funkcjonują, wypełniając przypisane im 
role i zadania. Przede wszystkim mają 
być społecznie pożyteczni do ostatnie-
go tchu. Dlatego też umierająca matka 
Johna nie ma prawa do intymności – wy-
stawiona na spojrzenia nowo wyhodo-
wanych dzieci, stanowi dla nich lekcję 
oswajania ze śmiercią. Nieprzynależą-
ca do żadnego ze światów i całkowi-
cie bezradna Linda to bodaj najbardziej 

tragiczna postać tego spektaklu, któ-
rej cielesność odbija się także w roli, 
odgrywanej w inny, bardziej afektyw-
ny sposób niż przez pozostałe aktorki. 
Mimo że era Forda opiera się głównie 
na doświadczeniach zmysłowych – które 
w zamierzeniu miały całkowicie zastą-
pić emocjonalne i intelektualne – to jest 
to zmysłowość mechaniczna, odgry-
wana, zimna i sterylna jak laboratoria, 
w których produkuje się nowych ludzi 
– bo zasada produkcji masowej zosta-
ła przeniesiona także na biologię. Być 
może dlatego tak mocno podziałała na 
mnie scena seksualnego zbliżenia Johna 
i Leniny, która, zamiast być miłosnym 
uniesieniem, okazała się odtrąceniem 
i przemocą. Lenina nie zna nie tylko 
miłości, lecz także przemocy, i nie umie 
na nią reagować. Dzikus wybiera pełnię 
człowieczeństwa – z jej blaskami i cie-
niami. Sam jednak nie chce dawać wy-
boru i w akcie bezradności próbuje siłą 
wyciągać z narkotycznego otępienia nie 
rozumiejące całej sytuacji gammy, czyli 
przedstawicieli niższej kasty, przywra-
cać wolność wbrew ich woli – czy aż 
tak bardzo różni się zatem od Monda?

Na szczęście zespół teatru Osterwy 
nie wpada w pułapkę moralizatorstwa 
i mówienia innym, co jest dla nich dobre. 
Możemy indywidualnie ocenić przed-
stawiony nam świat, ze świadomością 
naszej bardzo konkretnej pozycji oraz 
filtrów, przez które patrzymy – poglą-
dów, sytuacji społecznej, politycznej, 
gospodarczej, wartości – i wyrokować, 
do jakiego społeczeństwa chcemy dążyć.

fot.  Wiktoria  Cieśla
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Mój nowy wspaniały 
świat jest inny niż twój
Z Piotrem Ratajczakiem, reżyserem  
spektaklu Nowy wspaniały świat  
rozmawia Ada Łakomiak.

Teatralne opracowanie antyutopii Al-
dousa Huxleya musiało być pewnym 
wyzwaniem. No właśnie, antyutopii 
czy może utopii?
Na pierwszej próbie zadałem prowo-
kacyjne pytanie. Zrodziło mi się, gdy 
czytałem Nowy wspaniały świat, który 
traktuje o szukaniu utopii, czy też ta-
kiego systemu społecznego, który może 
nas zwolnić z odpowiedzialności, z cier-
pienia, ze wszystkich aktów przemocy. 
Brzmi ono: w jakim świecie lepiej żyć? 
W takim, gdzie wszyscy się lubią, ko-
chają, gdzie nie myśli się o śmierci, 
bo jest ona naturalnym procesem, ani 
o chorobach, bo nie istnieją? Gdzie po-
pęd seksualny jest głównym motorem 
napędowym człowieka, a pożądanie pa-
liwem napędzającym społeczeństwo? 
Czy może lepiej funkcjonować w świe-
cie takim jak nasz, dotkniętym wojnami, 
cierpieniami, lękiem przed śmiercią, 
chorobą? Dlaczego mamy żyć w rze-
czywistości, która jest naznaczona tak 
dużym cierpieniem? Ja się z tego świata 
wypisuję. Kiedyś w Stanach Zjedno-
czonych ponoć poważnie rozważano 
wlanie do wodociągów tych wszyst-
kich „prozacopodobnych” substancji, 
żeby uzdrowić społeczeństwo. Wcale 
nie wydaje mi się to jakimś skanda-
licznym pomysłem – żebyśmy jakoś 
lepiej funkcjonowali w relacjach i jako 
społeczeństwo. Próby zbudowania uto-
pii w oparciu o jakieś racjonalne prze-
słanki, stworzenia świata, który jest 
ludzki, ale zarazem pozbawiony całej 
tej ciemnej strony jest czymś, co mnie 
tu od początku fascynowało.

Czy ta refleksja się zrodziła się z sytu-
acji ogólnoświatowej, czy momentu, 
w którym znalazła się Polska?
Zacząłem się nad tym zastanawiać nie-
cały rok temu, zimą. Polityczna frustra-
cja towarzyszy mi od wielu lat, więc 
oczywiście ona nam patronowała, ale 
tutaj w ogóle bezpośrednich odniesień 
do Polski nie ma. Dałem dramaturżce 
Magdzie Drab dużą wolność i nawet się 
zdziwiłem, że stworzyła tak konserwa-
tywną, wierną oryginałowi adaptację, 

absolutnie zgodną z duchem Huxleya. 
Na przykład, kobiety w tym spektaklu 
właściwie nie mają prawa głosu. Są, 
jak w swoim literackim pierwowzorze, 
bardziej przedmiotami pożądania niż 
podmiotami obdarzonymi sprawczo-
ścią. Autor tak definiował przyszłość. 
Może akurat w tej kwestii trochę się 
pomylił, ale też nie wiemy, co jeszcze 
przed nami.

I nie czuliście potrzeby wprowadzenia 
postaci kobiecej, która wyłamałaby 
się z tego świata?
Pozostawiłem tę decyzję Magdzie Drab. 
I tak, mam takie poczucie, że spektrum 
tematów związanych z kobiecością mo-
głoby być rozszerzone, zwłaszcza, że 
takie rzeczy ostatnio robię w teatrze. Ale 
tutaj Magda postanowiła pójść za do-
świadczeniem i pomysłem autora, czyli 
jest to świat całkowicie patriarchalny 
– od początku do końca – z którym zu-
pełnie się nie zgadzam. Myślę też, że 
może to jest właśnie mocne – zmienił 
się świat, a to nie ruszyło i nadal zarzą-
dzają nim mężczyźni.

To jest bardzo ciekawe, bo właściwie, 
pomimo wielu zmian, wciąż trochę 
tak się dzieje. 
Mamy w spektaklu scenę, w której de-
batuje ze sobą chyba z pięciu facetów. 
W którymś momencie próbowałem tam 
wprowadzić kobiety, ale nie wychodzi-
ło to dobrze. Mam poczucie, że może 
to właśnie jest esencja tego świata, bo 
„czasy się zmieniają, a panowie ciągle 
w komisjach”.

Jednocześnie widzimy zdjęcia wła-
śnie pięciu mężczyzn podpisujących 
umowę koalicyjną. Może więc słusz-
nie nam Aldous Huxley przewidział 
świat? Czy są jakieś kwestie, w któ-
rych się pomylił?
W trakcie przygotowań czytałem różne 
materiały o pokoleniu „Zetek”. Między 
innymi o tym, co mówią przede wszyst-
kim anglosascy socjologowie, czyli że 
jest recesja seksualna. Mówiąc wprost 
– „Zetki” nie uprawiają seksu. Według 
statystyk, 40% mężczyzn w wieku do 
dwudziestu pięciu lat nie miało nigdy 
żadnego kontaktu seksualnego. W tym 
temacie Huxley się pomylił. Ale może 
tylko chwilowo, bo to jest jakaś, jak to 
ładnie zostało określone, recesja, po 
której może nastąpić hossa.

A co z rolą zbiorowości, która jest 
u Huxleya także ważnym tematem?
Często robię spektakle o zbiorowości, 
tylko zwykle przedstawiam ją jako po-
tężną siłę. Natomiast w Republice jest 
to energia w pewnym sensie destrukcyj-
na. Ta zbiorowość oznacza wycofanie 
się z konfrontacji, z dialogu, stanowi 
o jednomyślności. Dość długo zastana-
wialiśmy się z choreografem nad zbio-
rową sekwencją obrazującą seksualne 
motywy, czyli sceną orgii, ponieważ, 
po pierwsze, jest długa – trwa około 
siedmiu minut, a po drugie, musieli-
śmy znaleźć jakiś rodzaj metafory, ru-
chowego ekwiwalentu, tak, żeby orgia 
nie była orgią. Ruch jest ważną częścią 
spektaklu.

A jaki byłby twój wymarzony nowy, 
wspaniały świat?
Na pewno nie farmakologiczny. Bez 
tabletek. Moim marzeniem jest świat 
internacjonalny – pozbawiony granic 
i tego dziewiętnastowiecznego konceptu 
państw narodowych. A władza będzie 
całkowicie oddana w ręce kobiet, osób 
słabszych, osób, które mają w sobie wię-
cej empatii, zrozumienia i współczucia 
dla świata, osób, które bardziej potra-
fią pochylić się nad cierpieniem, niż ci 
wszyscy panowie trzymający umowy 
koalicyjne.

fot.  Wiktoria  Cieśla
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Zuzia Kluszczyńska

Nasza mała  
nie-stabilizacja
Dwa lata temu symbolem patodewe-
loperki stało się osiedle Bliska Wola 
w Warszawie. Deweloper usprawiedli-
wiał sprzedawanie ciemnych kawalerek 
o powierzchni 18 m2 tym, że odpowiadają 
one potrzebom młodych ludzi, którym 
zależy głównie na dobrej lokalizacji, ale 
też osobom „żyjącym w biegu”, spędza-
jącym większość dnia poza domem na 
spotkaniach z przyjaciółmi i rozwijaniu 
pasji. Zaznaczał również, że deweloperzy 
są „wrażliwi na trendy lifestylowe, na 
przykład popularny wśród młodych ludzi 
minimalizm czy zachowanie work-life 
balance” lub „wrażliwość ekologiczną”. 
Mikrokawalerki mają być dla nich ideal-
nym wyborem: „ekonomicznym w utrzy-
maniu”, „pasującym do nowoczesnego 
stylu” i „łączącym w sobie funkcjonal-
ność i estetykę” 1.

Podobne słowa recytuje absolwent ak-
torstwa Feliks, bohater dramatu Mieszka-
nie do wynajęcia Marcina Miętusa. Pra-
cuje w biurze nieruchomości, gdzie razem 
z Agnes, koleżanką ze szkoły, odgrywają 
młode pary wynajmujące mieszkania. Za 
pomocą zachwalania lub demolowania 
pomieszczeń odpowiednio zawyżają lub 
zaniżają wartość nieruchomości. Sami 
również nie mają jasnej sytuacji lokalo-
wej, śpią „no tam, w tym jednym takim 
mieszkaniu, w takim jednym budynku, 
na takiej jednej ulicy”, zostawiając pod 
obcymi kanapami fragmenty swoich ciał: 
naskórki, paznokcie i wydzieliny. Po dro-
dze spotykają innych, podobnie desperac-
ko poszukujących własnego miejsca. Jeśli 
komuś uda się coś znaleźć, to w fatalnych 
warunkach, z wiecznym remontem na 
klatce i brakiem sklepu czy przedszkola 
w okolicy.

A to wszystko w rytmie muzyki. Bo-
haterowie dramatu w słabych rymach wy-
śpiewują swoje troski w stylu Edyty Gór-
niak, Budki Suflera czy „rapera nowego 
pokolenia”, próbując przez zasłyszane 
w radiu hity wyrazić mieszkaniowe fru-
stracje. Niestety, „to nie jest, kurwa, żaden 

1 Cyt. za: Wszystkie apartamenty sprzedane. 
Deweloper Józef Wojciechowski o najsłynniej-
szym polskim osiedlu, Money.pl, https://www.
money.pl/gospodarka/wszystkie-apartamen-
ty-sprzedane-deweloper-jozef-wojciechowsk
i-o-najslynniejszym-polskim-osiedlu-661247
7124819904a.html [dostęp z dn. 07.11.2023].

wynajmu sprowadzona zostaje do sym-
bolu rynkowego popytu. Nawet Agentka 
Nieruchomości Krystyna Piorun, repre-
zentantka kapitalistycznego systemu, też 
jest jego ofiarą. Za wszystkim tym stoi 
towarzysząca jej papuga, która, gdy za-
czynają się kłopoty, odlatuje do jednej ze 
swoich willi w ciepłych krajach.

Każdy dialog brzmi znajomo, bo jest 
napisany językiem internetowych ogło-
szeń, spotkań przy oglądaniu mieszkania 
czy rozmowy na klatce w bloku. Żeby 
cokolwiek się zmieniło, potrzebny jest 
cud. I taki następuje – za sprawą sprzą-
taczki-dżina wyrzucającej z odkurzacza 
trzy życzenia. Agnes dostaje swój wy-
marzony kąt z miejscem na biblioteczkę, 
Feliks otrzymuje prawo jazdy i auto, by 
zacząć koczownicze życie. Może i nie 
zdecydował się na zapuszczenie korzeni, 
ale miał wybór. Coś, czego nie mają inni.

Mieszkanie do wynajęcia sprawia, że 
zaczynamy rozumieć włamywaczkę, która 
wchodzi ludziom do domów tylko po to, 
żeby przez chwilę poczuć się jak u siebie. 
Jednak, gdy wyliczam w myślach moich 
znajomych, których dotykają problemy 
mieszkaniowe, to myślę, że już wcze-
śniej o tym wiedzieliśmy. Ja poszukiwania 
nowego własnego pokoju muszę zacząć 
w maju, a już przechodzą mnie ciarki.

musical” i melodramatyczne solówki nic 
nie odmienią. Nie ma sposobu na wyraże-
nie absurdu sytuacji, w której funkcjonują.

Agnes i Feliks, tak jak większość osób 
pracujących w sektorze kultury, są pre-
kariuszami. Chłopak stwierdza nawet, 
że weźmie się za „normalną robotę”, 
bo wtedy będzie szczęśliwy. Na co jego 
(wyłaniający się nagle z odkurzacza) były 
odpowiada mu, żeby „dał sobie już spokój 
z tym pierdoleniem o prawdziwej pracy. 
Kasowanie produktów przez osiem go-
dzin z piętnastominutową przerwą też 
nie pasuje mi do twojej osoby”. Dyle-
mat pomiędzy spełnieniem zawodowym 
a życiową stabilnością nie jest prosty. 
W ogóle nie powinien istnieć.

Dramat Miętusa pokazuje, w jakim 
stopniu deweloperskie obietnice mijają 
się z rzeczywistością. Młodzi ludzie de-
cydują się na życie w złych warunkach, 
bo nie mają innego wyjścia. W desperacji 
są w stanie dostosować się do wszystkie-
go. Wystarczy im, tak jak w dramacie, 
dziura w ziemi czy altanka śmietnikowa. 
Na życzenie agenta mogą nawet zmienić 
to, kim są: „jesteśmy młodzi, niezależni 
i inteligentni. Ale możemy być też głu-
pi i utrzymywani przez rodziców”. Tak 
mówi młoda para szukająca mieszkania, 
która nie ma imion i osobnych podmio-
towości, bo po przemieleniu przez świat 

fot.  Wiktoria  Cieśla
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Paulina Orth

Bez Alternatyw 4
Osiemdziesiąt minut, dwanaście posta-
ci, parę mieszkań i klatek schodowych, 
jedna altanka śmietnikowa. Tekst Mar-
cina Miętusa Mieszkanie do wynaję-
cia, powstały w ramach projektu Scena 
Nowej Dramaturgii Teatru im. Wandy 
Siemaszkowej w Rzeszowie, mógłby 
być gotowym scenariuszem dla mini-
-serialu lub pełnometrażowej czarnej 
komedii o życiu współczesnych polskich 
dwudziesto- i trzydziestolatków w apo-
geum kryzysu mieszkaniowego. Autor 
z rozbrajającą szczerością wykazuje się 
rozwiniętą umiejętnością obserwacji co-
dzienności, do której z braku alternatyw 
aż nadto się przyzwyczailiśmy: horren-
dalnych cen nieruchomości, trudności 
w zdobyciu i spłaceniu kredytów hipo-
tecznych, czy braku mieszkań na wyna-
jem o osiągalnych czynszach i godnych, 
nawet skromnych warunkach.

Temat niełatwy, niewdzięczny i… 
niewesoły. Tym bardziej pozytywnie 
zaskoczyła mnie pisarska swada oraz 
dramaturgiczna cierpliwość, z jaką Mię-
tus zbudował tekst. Ogromną trudność 
miała przed sobą reżyserka czytania, 
Agata Koszulińska – to, co przyjemnie 
wciąga nas w lekturze, czyli zamknięcie 
czasu, miejsca i akcji; skupienie odbior-
cy na jednym temacie i jego bohaterach, 
bez wycieczek w dygresje, idee, remi-
niscencje – na scenie potrafi odbić się 
czkawką. Z uwagi na to, że przygoto-
wując czytanie zwyczajowo ma się do 
wyboru mniej narzędzi gry aktorskiej 
(performerzy muszą podzielać uwagę 
między obecność na scenie, partnerów, 
a śledzenie tekstu, którego nie znają na 
pamięć), widownia mimowolnie uczy 
się rytmu widowiska i jest świadoma 
tego, co po części stanie się dalej, czego 
może oczekiwać.

Fotel, długi stół – tak niski, że wła-
ściwie jest ławą i podestem jednocze-
śnie; gitara, odkurzacz i projektor do 
karaoke. Wśród tych dekoracji o jasnym 
zastosowaniu poznajemy dwoje głów-
nych bohaterów, Agnes i Feliksa (Dagny 
Mikoś i Kacpera Pilcha). Są parą, któ-
ra parą jest tylko w pracy: wcielają się 
w rolę lokatorów różnych nieruchomo-
ści, czasem by wykurzyć sąsiadów, kie-
dy indziej – by przekonać potencjalnych 
najemców. Z perspektywy agencji, która 
ich zatrudnia, są także dekoracjami; ele-
mentem, który uczyni tytułowe mieszka-
nie do wynajęcia bardziej wiarygodnym 

dla ajentów. Protagonistami i antago-
nistami w tej marketingowej machinie 
są inne, równie dwuznaczne jednostki: 
chodzący słup ogłoszeniowy pod po-
stacią agentki nieruchomości i jej eks-
centrycznej gadającej papugi drag qu-
een, obwieszona rozmaitymi artefaktami 
z typowej Poczty Polskiej listonoszka, 
kochająca zapuszczone brudem miesz-
kania sprzątaczka, zadowolony kasjer 
z osiedlowego supermarketu, w końcu 
młode małżeństwo o tak ogólnych wy-
maganiach i podejrzanych zarobkach, 
że można by ich wziąć za flipperów.

Wychodząc na zaaranżowaną scenę 
Galerii Szajna, każdy z tych bohaterów 
liczy na swoją szansę na sukces. Z tym 
że mieszkaniowe osiągnięcie Anno Do-
mini 2023 to nie wykonanie popularnej 
piosenki przy akompaniamencie taśmy 
profesjonalnej, lecz niezdarny, pozba-
wiony metrum i siły głosu fałsz do kara-
oke z linią melodyczną. Uczestnicy show 
z uporem maniaka zdają się jednak nie 
łamać swoimi wokalnymi i tekstowymi 
niedociągnięciami, ku gromkiej uciesze 
publiczności i co ciekawe, z korzyścią 
dla wydźwięku samego czytania. Koszu-
lińskiej udaje się w ten sposób przełamać 
śmieszno-straszny koturn „słonecznych, 
nieprzechodnich, odpowiednich dla stu-
dentów i młodych, ustawnych i z dobrym 
dojazdem” nielegalnych i niezdrowych 
mikro-apartamentów, podnajmowanych 
„na czas bardzo określony”. Ci, którzy 
w nich mieszkają i którzy z braku laku 

o nich marzą, nareszcie, za sprawą nie-
dostatku umiejętności wokalnych lub 
tekściarskich, obnażają prawdę.

Komediodramat Marcina Miętusa 
to nadzwyczaj rozbrajający i pachnący 
świeżością tekst o tym, co nam, loka-
torom, w rynku mieszkaniowym śmier-
dzi. A jest to smród o tyle zatęchły, co 
wzbudzający skrajne emocje. Dotyczy 
w końcu tak podstawowych potrzeb 
człowieka, jak bezpieczeństwo i dach 
nad głową. Autorowi sprawnie udaje się 
wpuścić haust powietrza do konfliktu 
między agencjami nieruchomości z ryn-

ku wtórnego a najemcami. Reżyserka 
Agata Koszulińska zdaje się podzielać 
punkt widzenia autora, nie polemizując 
z zatrważająco bliską rzeczywistości 
problematyką tekstu. Jednakże zgodność 
ta, niegroźna na początku, uwidoczniła 
się jak pleśń spod tynku wraz z upły-
wem czytania – pod postacią dłużyzn, 
zbyt rozwleczonego tempa, braku cięć 
i ogólnego spadku napięcia. Zabrakło 
alternatywnych pomysłów. Być może 
większa odwaga w ingerencji i pewność 
siebie twórców wycisnęłaby i pokazała 
w pełni potencjał, który bezsprzecznie 
w tekście Marcina Miętusa istnieje. Ta-
kiej realizacji – już nie w formie czyta-
nia, a pełnoprawnego spektaklu repertu-
arowego – serdecznie mu życzę.
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Śpiewać każdy może, 
ale nie każdy może 
mieszkać
Z Agatą Koszulińską, reżyserką czyta-
nia performatywnego dramatu Miesz-
kanie do wynajęcia Marcina Miętusa, 
rozmawia Agata Kwiatkowska

Chyba dawno nie byłam na spotka-
niu, podczas którego reżyserka mówiła 
najmniej. Taka aktywizacja aktorów 
i aktorek była świetna, odczułam, że 
mieli dużą frajdę. Faktycznie dobrze 
bawiliście się podczas tej pracy?
Mam nadzieję, że tak. Nie mogę mó-
wić za aktorów, ja jednak w pewnych 
momentach czułam się trochę przełado-
wana tym, jak dużym wyzwaniem było 
przygotowanie tych wszystkich piose-
nek czy sytuacji. Trudno było sobie to 
czytanie uprościć, siadając przy stoliku 
i skupiając się na relacjach. Tutaj zarów-
no sytuacje, jak i utwory muzyczne były 
bardzo ważne, więc zdecydowaliśmy się 
zainwestować w nie całą energię.

A skąd pomysł na karaoke?
Zdecydowałam się na karaoke, bo mu-
sieliśmy wyświetlić sobie słowa, ale też 
dlatego, że kiedy pracowaliśmy nad tek-
stem, pomyślałam o Szansie na sukces 
(stąd muzyczna czołówka). W dramacie 
jest taki moment mierzenia się z utwo-
rem, który ci przypada. W pewnym sen-
sie był to też metatemat – aktorzy dostali 
piosenki napisane przez Marcina Miętusa 
w sposób znacznie utrudniający zaśpie-
wanie ich, bo frazy nie zgadzają się z me-
trum. Mamy w tekście adnotację, że jest 
to piosenka w stylu jakiegoś artysty lub 
artystki, ale kiedy przykładasz słowa do 
konkretnego utworu, do tej konkretnej 
melodii – to wcale się „samo” nie śpiewa. 
Czasami pozwalaliśmy sobie coś prze-
stawić czy powtórzyć, ale raczej próbo-
waliśmy mierzyć się z tymi piosenkami 
takimi, jakie one są – celowo koślawo 
napisane, tak, że praktycznie nie da się 
ich dobrze wykonać.

Odniosłam wrażenie, że porażka była 
w te wykonania wpisana – trochę ry-
mując się z tymi różnymi sytuacjami 
mieszkaniowymi.
Samo karaoke też kojarzy się z jakąś 
porażką – każdy może śpiewać, każdy 
może spróbować i to chciałam odsło-
nić, żebyśmy się tak nie „sadzili” na te 
piosenki. Celem było przebicie napięcia, 

które rzeczywiście czasami powstawało. 
Bo to jest frustrujące, kiedy próbujesz 
zaśpiewać coś, co nie ma prawa dobrze 
brzmieć, przy czym jesteś aktorem czy 
aktorką, których uczy się, że wszystko 
musi robić dobrze. Tutaj robisz źle i to 
jest okej, tak ma być.

A spotkałaś się z jakimś oporem ze 
strony zespołu?
Jestem pod ogromnym wrażeniem od-
wagi, z jaką wchodzili w ten proces, bo 
to się mogło naprawdę nie udać. Lubię 
tak pracować, czyli aranżować sytuacje 
i szukać rozwiązań w improwizacji. Tu-
taj mieliśmy na to rzeczywiście za mało 
czasu i tak naprawdę dosyć szybko uzna-
łam, że moją rolą jest próba wyczysz-
czenia tego…

…ustrukturyzowania.
Tak. Chciałam wyciągnąć ten farsowy 
sznyt, a on wymaga jednak czystości. 
Dlatego tak podobało mi się to, co zapro-
ponowali Karolina Dańczyszyn i Karol 
Kadłubiec jako para szukająca miesz-
kania: „tak, tak, to my, to my, to znowu 
my”. Takich elementów bym szukała, 
gdybym dalej pracowała z tym drama-
tem. Początkowo miałam poczucie, że 
to jest świetny tekst do czytania: taki 
jasny, dosyć pozytywny, mimo że dużo 
w nim jakiejś chropowatości, wulgary-
zmów, a nawet trudnych spraw. Osta-
tecznie okazuje się, że trzeba znaleźć 
w nim jakąś formę, której nie dało się 
wypracować w tak krótkim czasie, przy 
tak dużym zespole.

Czy w dzisiejszym przebiegu wyda-
rzyło się coś, czego nie przewidziałaś 
lub wybrzmiało inaczej niż podczas 
zaledwie pięciu prób?
Miałam taką myśl, że bardzo dużo jest 
w tym nostalgii – za minionym czasem, 
za „kiedyś to było”, ale też za jakimiś 
marzeniami: o domu, rodzinie. Wszyst-
ko jest teraz w jakimś takim rozpadzie. 
Szukamy nowych dróg, ale to szuka-
nie rodzi nostalgię, bo wiąże się z du-
żym napięciem, stresem i często zagu-
bieniem. Jesteśmy z Miętusem mniej 
więcej w tym samym wieku i wydaje 
mi się, że mamy podobne doświadcze-
nia, nie tylko jeżeli chodzi o wynajem 
mieszkań, ale też niepewności, szukania 
swojego modelu życia. I że to jest jakieś 
pokoleniowe doświadczenie. Czytając 
ten tekst miałam wrażenie, że, tak jak 
powiedział Józef Hamkało, dotyka on 
czegoś naprawdę trudnego.

Agata Kwiatkowska

Atrakcyjność i poten-
cjał mrocznych alter 
rzeczywistości
O ile świat teoretycznoliteracki różnymi 
trudnymi pojęciami stoi, o tyle kategorie 
utopii czy dystopii są brzmieniowo cał-
kiem oswojone i nawet nie trzeba być 
zapalonym czytelnikiem (w końcu od 
literatury się to zaczęło), żeby wiedzieć, 
o co chodzi, wystarczy umieć w Netflixa. 
Jeżeli utopia straszy, to nie obcością zna-
czenia, a właśnie obrazami świata – niby 
fikcyjnego, nieistniejącego, niemożliwe-
go – które zaskakująco łatwo rozpoznać.

Ale jak to – straszy? Potocznie ro-
zumiemy ją przecież jako wizję miejsca 
idealnego, w którym panuje ład, porzą-
dek i sprawiedliwość, gdzie mieszkańcy 
są szczęśliwi i zadowoleni ze swojego 
życia… I właściwie już takie obiegowe 
rozumienie może budzić podejrzliwość: 
co to za ideał, kto go stworzył, a kto się 
w nim nie mieści? I gdzie w takim ra-
zie przebiega granica między utopią 
a dystopią?

Dlatego też w dyskursie badawczym 
sytuacja nie jest ani prosta, ani intuicyj-
na. Na szczęście szczegółowe definicje 
i wytyczne (pod)gatunków literackich 
nie będą nam potrzebne, nie musimy 
wdawać się w teoretyczne dywagacje 
dotyczące różnic pomiędzy wersją po-
zytywnej i negatywnej utopii (Umberto 
Eco powiedziałby – pomiędzy idealną 
projekcją a ironiczną deformacją1). Na-
tomiast z historycznoliterackiego punk-
tu widzenia „Utopia” to nazwa opisanej 
przez Thomasa More’a, nadwornego do-
radcę króla Henryka VIII i późniejszego 
kanclerza Anglii, wyspy – wyidealizowa-
nego miejsca zestawionego z ówczesnym 
Królestwem Anglii. Książeczka More’a 
(nazwana w ten sposób przez samego 
autora) była pomyślana jako satyra na 

1 U. Eco, Światy science fiction, w: tegoż, Po 
drugiej stronie lustra i inne eseje. Znak, repre-
zentacja, iluzja, obraz, przekł. J. Wajs, War-
szawa 2012.

Miałam bardzo podobne odczucia. 
Z jednej strony świetnie się bawiłam, 
ale w pewnym momencie zdałam sobie 
sprawę, że czuję jakiś… smutek.
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ówczesną społeczno-polityczną kondy-
cję kraju1, a jednak okazała się mieć za-
sięgi znacznie wykraczające poza jego 
obszar, będąc na przestrzeni kolejnych 
wieków inspiracją dla mnóstwa innych 
dzieł, nie tylko literackich, ale też wi-
zualnych bądź filmowych. Wywodząca 
się z greki oύτοπία to u More’a zarówno 
„miejsce, którego nie ma”, nie-miejsce 
(u-topia), jak i szczęśliwe nie-miejsce 
(eu-topia)2. Właśnie kategoria miejsca – 
rozumianego jako nowy bądź inny (wspa-
niały?) świat – wydaje się nadrzędną dla 
konstytuowania utopii. W gatunku tym 
istotą nie jest fabuła czy akcja, lecz owo 
„światotwórstwo”. Powoływana do życia 
przez utopistę rzeczywistość jest totalna, 
jednak nie wyłania się z próżni, ale ist-
nieje wobec jakiejś innej, uprzedniej – 
czy to historycznej, doświadczanej przez 
twórcę, czy stanowiącej przeszłość boha-
terów tudzież będącej codziennością jej 
odbiorcy. Zdaje się, że ze względu na tę 
specyficzną relację świata przedstawio-
nego i realnego, dystopie cieszą się tak 
ogromnym powodzeniem, zarówno po 
stronie autorów, jak i widzów czy czy-
telników. Tylko czemu miałoby służyć 
nieustanne stwarzanie i odnajdywanie 
paralel między dystopijną fikcją a na-
szym życiem?

Trudno nie zwrócić uwagi, że zauwa-
żalny ostatnimi laty wzrost zainteresowa-
nia alternatywnymi światami zbiegł się 
w czasie ze zmianami polityczno-gospo-
darczo-obyczajowymi w wielu krajach. 
Pomiędzy 2010 a 2015 rokiem w Chinach 
pojawiło się trzynaście nowych tłumaczeń 
Roku 1984, w Rosji w 2015 (po agresji 
na Ukrainę) powieść znalazła się na li-
ście bestsellerów, podobnie jak w Stanach 
Zjednoczonych po objęciu prezydentury 
przez Donalda Trumpa3. Jednak to nie ka-
noniczne dzieło George’a Orwella okazało 
się najpełniej przemawiać do zaniepoko-
jonych społeczeństw, ale wydana w 1985 
roku Opowieść podręcznej kanadyjskiej 

1 K.M. Maj, Światy władców logosu. O dystopii 
w narracjach literackich, https://depot.ceon.pl/
handle/123456789/19081 [dostęp:15.11.2023].
2 K.M. Maj, Antyutopia – o gatunku, które-
go nie było, https://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/
element/bwmeta1.element.ojs-doi-10_26485_
Z R L _ 2 0 1 9 _ 6 2 _ 4 _ 1 / c / 7 9 4 - 7 1 5 . p d f 
[dostęp:15.11.2023]. 
3 D. Piechota, Reaktywacje dystopii w najnow-
szej literaturze popularnej. Na marginesie lek-
tury powieści Margaret Atwood i Ignacego Kar-
powicza, „Filologia polska. Roczniki naukowe 
Uniwersytetu Zielonogórskiego”, 2020, nr 6.

pisarki Margaret Atwood. Republika Gi-
leadu wdarła się do wyobraźni masowego 
odbiorcy jednak dopiero za sprawą emi-
towanego od 2017 roku serialu Bruce’a 
Millera. Świat stworzony przez Atwood 
okazał się być na tyle bliski temu realne-
mu, że na ulicach w Stanach, Warszawie, 
Dublinie czy Buenos Aires można było 
zobaczyć protestujące przeciwko ograni-
czaniu naszych praw kobiety w strojach 
podręcznych (pozbawionych podmioto-
wości mieszkanek krainy Gilead, których 
funkcja sprowadzała się do prokreacji). 
Emisja serialu to także moment pojawie-
nia się ruchu #metoo.

Opowieść podręcznej jest dla nas tak 
atrakcyjna, gdyż jednocześnie spełnia for-
malne cechy dystopii, pokazując miejsce 
zniekształcone i dysfunkcyjne, wyprane 
z człowieczeństwa i jednostkowości, lecz 
też daje nam narzędzia (język, metafory, 
symbole, obrazy) do opisu i zrozumie-
nia własnego doświadczenia. Co równie 
ważne, pozostawia nam nadzieję, że nie 
jest jeszcze za późno, by obronić naszą 
rzeczywistość przed niebezpiecznymi 
tendencjami. Konfrontacja z zapośred-
niczonymi wizjami przyszłości może 
sprawiać, że będziemy bardziej skłon-
ni do brania odpowiedzialności za te-
raźniejszość (która przecież ostatecznie 
będzie prowadzić do jakiejś przyszłości), 
czego dowodem mogą być protestujące 
w realnym świecie „podręczne”.

W teatrze z powieścią Atwood chciał 
zmierzyć się Marcin Liber. Niestety re-
alizatorom nie udało się porozumieć 
z agencją literacką reprezentującą au-
torkę. Zamiast Opowieści podręcznej 

Liber zrealizował w 2019 roku w Teatrze 
Ludowym w Krakowie Zmowę milcze-
nia, luźno nią inspirowaną. Na pytanie, 
dlaczego dopiero teraz ten tekst stał się 
tak popularny, odpowiedział, że jest to 
„historia o pewnego rodzaju zaniechaniu, 
przyzwoleniu na to, by świat ewoluował 
w ten sposób”4. W zasadzie to samo mówi 
Freda, narratorka Opowieści: „Nic się 
nie zmienia w sposób natychmiastowy 
[…]. Oczywiście czytało się w gazetach 
różne historie o znalezionych w rowach 
czy lasach ciałach różnych kobiet, zatłu-
czonych na śmierć czy zmasakrowanych, 
z którymi coś wyprawiano, jak to się 
mówi, ale to wszystko dotyczyło innych 
kobiet i robili to inni mężczyźni. Żaden 
z nich nie należał do tych, których zna-
łyśmy. Historie z gazet traktowałyśmy 
jak sny, jak czyjeś złe sny”5.

Niezwykle trudne byłoby zmierze-
nie faktycznego wpływu narracji o moż-
liwych przyszłościach na aktywizm 
i postawy społeczne (aczkolwiek takie 
badania – prowadzone na pograniczu 
psychologii oraz studiów nad pamięcią 
– już istnieją6), ale kto wie? Może w ja-
kimś stopniu także im zawdzięczamy 
rekordową frekwencję w niedawnych 
wyborach parlamentarnych?

4 https://encyklopediateatru.pl/artykuly/328275/
podreczna-opowiesc-o-kobietach [dostęp: 
15.11.2023].
5 M. Atwood, Opowieść podręcznej, tłum.  
Z. Uhrynowska-Hanasz, Warszawa 2017, s. 71.
6 Za J. Tabaszewska, Antycypacja i wyobraźnia. 
Tekstowa „Przyszła Polska”, „Przegląd kultu-
roznawczy”, nr 1 (55), 2023, s. 98.

Kadr z  ser ialu Opowieść  podręc znej
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Adrianna Łakomiak

Nowy wspaniały  
teatr
A gdyby idee przedstawione w Nowym 
wspaniałym świecie się ziściły? Jak bar-
dzo przeraża nas wizja nakreślona przez 
Aldousa Huxleya? Czy może są w niej 
jakieś pozytywne elementy? Zastanów-
my się, jak mogłoby wyglądać wypełnia-
nie zawartych w słowach przewodnich 
Republiki trzech idei utopii w teatrze.

Wspólność
Początkowo brzmi dobrze. Wzbudza sko-
jarzenia ze wspólnotą. Myślimy: teatr dla 
wszystkich. Ale Huxley rozwija tę ideę 
w myśl zasady „każdy jest dla każdego”. 
Zaczynamy się więc zastanawiać nad 
relacjami panującymi w teatrze. Osoby 
aktorskie są dla widowni, widownia dla 
osób aktorskich. Jest to głęboka zależ-
ność, przez niektórych traktowana jako 
definicja teatru – miejsca komunikacji, 
wymiany uczuć i emocji między działa-
jącymi a odbierającymi. Czasem jednak 
ta zależność może się wiązać z przemo-
cą, naruszaniem granic, przekroczeniami 
z obu stron.

Identyczność
Wyobraźmy sobie, że wszystkie spekta-
kle są takie same: w przesłaniu, rytmie, 
wykonaniu, poczuciu humoru itp. Żeby 
takie przedstawienia miały znaczenie, 
społeczeństwo musiałoby wyglądać jak 
to z Nowego wspaniałego świata, cha-
rakteryzować się identycznością drob-
nych upodobań i generalnych poglądów. 

Każdego wieczora ludzie przeglądaliby 
się w teatrze jak w lustrze, utwierdzając 
we własnych przekonaniach. A czy naj-
ciekawsze nie jest zobaczenie na scenie 
właśnie tych światów, które są od nas 
najbardziej oddalone?

Stabilność
Pod względem stabilności finansowej, 
zapewnionych miejsc pracy, ubezpieczeń 
społecznych i zdrowotnych punkt ten jest 
bardzo ważny dla prawidłowego codzien-
nego funkcjonowania teatrów i niezbędny 
dla dobrej kondycji osób twórczych. Gdy 
rozwiniemy tę zasadę zgodnie z myślą 
zawartą w Nowym wspaniałym świecie, 
okazuje się, że ma ona wynikać z za-
chowania wspólności i identyczności 
oraz podlegać kontroli, przejawiającej 

się w aktach tępienia zachowań odbie-
gających od ustalonych odgórnie norm. 
Natomiast jeśli określimy normy, które 
będą stanowiły o odrzuceniu przemo-
cowych praktyk, tworzeniu i działaniu 
w uważności na drugą osobę i z zacho-
waniem higieny pracy, to stabilność może 
być wartością, której teatr potrzebuje.

Te trzy idee niosą ze sobą zarówno 
szanse, jak i zagrożenia. Doprowadza-
nie ich do skrajności sprawia, że nasze 
granice mogą zostać naruszone, a prze-
moc stanie się niepisaną regułą. Z drugiej 
strony, zwiększenie roli wspólnotowości 
i solidarności w teatrze może być dziś 
szczególnie ważne.
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